Воспоминания

МОЯ ВСТРЕЧА С ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ

В 1969 году мне выпала честь оказаться в компании с Владимиром Высоцким и Мариной Влади.
Тогда я был с мамой в гостях у её родного брата (моего дяди) знаменитого художника Бориса Диодорова, в те годы близкого друга Высоцкого, в его квартире, на 16-м этаже дома на проспекте Вернадского, в котором в то время жил и Владимир Высоцкий.

Всю жизнь с досадой вспоминаю о том, что во время той уникальной встречи, я, как последний дурак, лазил под столом и хватал за ноги Высоцкого и Марину Влади. Ибо было мне тогда всего 4 года... Всю жизнь сожалею: эх, ну было б хотя бы 14 !!!

Помню, тогда мама мне сказала в сторонке: "Знаешь, кто этот дядя?" Я спрашиваю: "Который на ёжика похож?" (он был коротко стриженный, "под ёжик") "Нет, не знаю..."

"Это, - говорит, - Высоцкий". "Ка-а-ак???... Тот самый?..". "Да, - отвечает мама, - тот самый". Тогда у нас дома был катушечный магнитофон, и мой отец постоянно включал Высоцкого. А я, как сейчас помню, забравшись в стенку, в отдел для постельного белья, "бренча" на банджообразной пылевыбивалке типа на гитаре, орал хриплым голосом, подпевая Высоцкому. Самой моей любимой песней была "Пиратская песня":

"На судне бунт, над нами чайки реют,
Вчера из-за дублона золотых
Двух негодяев вздернули на рее,
Но - мало. Нужно было четверых.

Ловите ветер всеми парусами!
К чему гадать! Любой корабль - враг.
Удача - миф, но эту веру сами
Мы создали, поднявши черный флаг..."

Как я стал художником

1987 г. Москва.

Вернисаж на Конно-спортивном комплексе в Битце

В 1985-87 гг, в мои 20-22 года, я работал в магазине "Искусство" на Старом Арбате, д.4, близ ресторана "Прага". Сначала продавцом-экспедитором. Ездил в течение всего рабочего дня на машине с шофёром, и развозил книги по искусству в Кремль, ЦДХ и другие культурные точки Москвы. Затем, узнав о том, что уборщица магазина, работая полтора часа в день получает те же 90 руб. в месяц, что и я, и о том, что она уходит в декрет, уговорил директора магазина, чтобы меня перевели с должности продавца-экспедитора на супер должность уборщицы. Свершилось! Мой новый рабочий график был: с 13:30 до 15:00, воскресенье выходной. Помню написал тогда строчки:

"...А работа - кайф!
Только пол протру,
И пойду гулять -
Хаер по ветру!" *

В декабре 1986-го кассирша магазина "Искусство", осведомлённая о том, что я рисую, открыла для меня сногсшибательную новость, что в Битцевском Парке художники продают свои картины, и никто их за это ни гоняет, ни преследует! Съездил на разведку. Точно! Так и есть. Но пока я потом обдумывал что, на чём и чем нарисовать, художников переселили из Битцевского Парка на Конно-спортивный комплекс в той же Битце.
В январе наступившего 1987 года я впервые приехал через всю Москву (в то время я жил на Первомайской, на 16-й Парковой улице) на Битцевский Конно-спортивный комплекс с десятью кухонными досточками, расписанными мной в стиле сюрреализм (тогда я имел весьма неверное представление о том, что такое "сюрреализм", и был уверен, что рисую в стиле "абстракция") гуашью, и покрытые сверху пихтовым лаком для масла. К обеду у меня раскупили чуть ли не все доски! Таким образом, за пол дня я получил месячный оклад! И понял - это моя будущая работа!!!

* - (Хаер - длинные волосы, от англ. hair)

МОЙ АРБАТ

1987 г. Москва.

Вернисаж на Конно-спортивном комплексе в Битце.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ФОТОГРАФИЯ. В этот день произошло более, чем знаковое Событие.

Простояв до обеда со своими сюрреалистическими картинками на Конно-спортивном комплексе в Битце (на фото), и ничего, к моему удивлению, в этот субботний день не продав (тогда художники могли выставлять там свои работы только по выходным), а к тому времени, перейдя с делания сюрреалистических кухонных досок на делание сюрреалистических картинок (оргалит, гуашь, мебельный лак, 30х40 см, 60-80 см), я стал весьма покупаемым битцевским "художником", я задумался, и мне в голову пришла гениальная идея: что, если поехать мне сейчас с картинками на Арбат, и встать с ними у моего магазина "Искусство", в котором я работал, и где меня все знали? Если подойдут товарищи-милиционеры, скажу, что я здесь работаю, что вышел просто покурить. Тогда на Арбате выступали только поэты, музыканты, и стояли пару шаржистов да портретистов. Художников с картинами на Арбате не было. Они тусовались на Конно-спортивном комплексе в Битце и на Измайловском Острове. Что я и сделал. Поехал на Старый Арбат, встал с картинами у моего магазина "Искусство".

Вскоре подошли менты, спросили: "Ты что здесь, продаёшь свои картины?" Отвечаю вопросом на вопрос: "А что, нельзя?" Они растерялись как-то, говорят: "А сейчас не поймёшь, чего можно, чего нельзя... Стой. Классные у тебя картины. Сам рисовал?.." Я говорю им: "Ну да. Сейчас Перестройка! Клич Горбачёва - что не запрещено, то разрешено!"

Менты ушли с чувством выполненного долга и с каким-то умиротворением. Я продолжил стоять с картинами. Не помню, продалось у меня тогда что-то на Арбате или нет, но на следующий день я обзвонил моих друзей-художников, с которыми стоял на Измайловском Острове, и сагитировал их приехать с картинами на Арбат. Рассказал им, что конкуренции там никакой, менты не трогают, куча народу: туристы, артисты, новые русские и т.д., что вокруг меня и моих картин выстроилась огромная толпа!

Мы сразу придумали себе прозвище: Группа 4-х московских художников-сюрреалистов "Серреневый Валеандр" (аббревиатура из наших имён), и в таком составе стали ежедневно выставляться на Старом Арбате.

Потом, спустя какое-то время, сведения об этом просочились на Измайловский Остров и Битцу. Подгребли сначала одни 2-3 художника, встали со своими картинами, потом другие... И вот так, с моей лёгкой руки, Арбат превратился во всемирно известный "Московский Монмартр". Произошло это Событие в начале весны 1987 года. Мне тогда только исполнилось 22 года. После ездил на Арбат как на работу, каждый день. У-ууух, были времена!!! )))

В 1990-м я отчалил в Берлин. Но это, как говорится, уже другая история. Скажу лишь только, что когда в 2001 году Судьба вновь заставила меня выйти на Арбат, меня туда не пустили "арбатские организаторы", сказали, что во-первых, за место надо платить, а во-вторых, что свободных мест пока нету. Тогда я расценил такой поворот, как знак Судьбы: негоже мне, превратившему Арбат в "Московский Монмартр", прозябать на этом Блошином рынке, во что превратили его мои проворные последователи.

P.S. Фотографировал здесь меня на мой фотик Сергей Пахомов, известный сейчас как Пахом. Он тоже стоял тогда со своими картинами на Конно-спортивном комплексе в Битце, где мы с ним и познакомились зимой 1987-го.

Мой первый дом

Я у дома, в который меня привезли новорожденным из роддома им. Грауэрмана на Арбате. В котором я прожил мои первые три года. Дом находится на Спиридоновке (между Никитской и Садовой, в двух шагах от Патриарших Прудов). Удивительно, но прошлым летом я сам отыскал и ВСПОМНИЛ этот дом! Вспомнил, как я в нём жил на втором этаже первые годы моей жизни. И сфотографировали этот дом. Потом показал фотографию моему отцу и маме, они в диком изумлении подтвердили, что ДА - это именно тот дом, в котором мы жили, когда я появился на свет. Я сам обалдел от моей памяти, или интуиции...

Я у дома, где большую часть времени проходило моё детство до 11 лет. Этот дом в Лопухинском переулке на Пречистенке ранее принадлежал графу Льву Толстому (небезысвестному русскому писателю-классику). На втором этаже этого дома жили мои бабушка с дедушкой, у которых я гостил месяцами-годами. Потом их выселили ближе к МКАД, а этот дом перешёл к музею Л.Н.Толстого. (Какая пошлость...)

КАК Я БРОСИЛ КУРИТЬ

В связи со вступлением 1 июня 2014 года в силу окончательного запрета на курение в общественных местах, в СМИ появилось много историй от различных граждан о том, как они в своё время бросили курить. Уверен, что моя история несомненно заслуживает обнародования, так как носит совершенно мистический, сюрреалистическо-эзотерический характер. Чем и интересна.

Курить я начал в 14 лет. Потом, в 18 и 20, пытался бросать, но более одной-двух недель продержаться не мог. И тогда я пришёл к твёрдому убеждению: в принципе, наступив себе на горло, бросить курить я смогу, НО тогда, без курения, без стимулирующих мозг затяжек, выпускания клубов дыма за кружкой крепкого кофе или чая, у мольберта или за письменным столом, я, увы, не смогу ничего путного ни нарисовать, ни сочинить (стихи). Смогу только вести здоровый, спортивный, НО тупой образ жизни. Поэтому решил дальше не париться, и курить себе спокойно всю жизнь.
Но вот однажды, а точнее, ближе к ночи 26 декабря 2004 года, я вдруг, к великому моему изумлению, поймал себя на мысли, что за целый день (!) не выкурил ни одной сигареты!

А ведь курил я тогда по 1-2 пачки!!! Вначале мне показался весьма странным сам факт, каким это образом я за весь день "забыл" покурить! Разве возможно такое для заядлого, и я бы даже сказал - идейного, убеждённого курильщика?!

Да и ничем таким сверхъестественным я не занимался, чтобы это занятие отвлекло меня от этой вредной привычки. "Странно, очень странно", подумал я.
Прислушался к себе: есть желание затянуться-покурить?.. Нет! Совершенно нет никакого желания! "Ну ладно, - думаю,- "зачем курить, если не хочется, и тем более, что весь день не курил..." Лёг спать. Утром просыпаюсь - первая мысль: хочется курить? Неа, совсем не хочется... Это уже начало меня пугать: что произошло, в чём причина???..
Включаю телевизор, новости. И вижу жуткую картину! Всемирный Потоп!!!...
Что это, что случилось?.. Где?!..
Цунами. Самый страшный цунами! Омывший половину земного шара: Индонезия, Таиланд, ЮАР...!!!... Цунами, вызванный наимощнейшим землетрясением!!!
С тех пор и не курю. Уже десять с половиной лет. Даже когда выпью, не тянет. А ведь дымил до этого четверть века! И ни как это отрицательно не сказалось на моём творчестве. Наоборот! Без одурманивания никотином мозги намного продуктивнее работают. А ведь как вспомнишь сейчас: утром... встаёшь... закуриваешь натощак... Настроение всё опускается куда-то... Депресняк накатывает с утра, после второй затяжки... Фу! Гадость!.. ((

Не думаю, что цунами, землетрясение и случайное вдруг исчезновение моей тяги к никотину - совпадение. Видимо, это стихийное бедствие сдвинуло каким-то образом некие "антенки" на моей голове, выключило (или наоборот, включило) какую-то кнопку в моём мозгу. Не знаю. Одному Богу известно.
Но факт остаётся фактом: с 26 декабря 2004 НЕ КУРЮ. Как отрезало!

И что касается меня, то лично я очень рад запрету курения в местах, где я бываю. Неприятно, например, сидеть в ресторане, даже в зале для некурящих. Всё равно из зала для курящих несёт табаком. Мало того, что это аппетит портит, да ещё и одежда вся насквозь пропахивается дымом. Как у меня, так и у моей собеседницы.

Однако с уверенностью могу сказать, что если бы я продолжал оставаться курильщиком, то был бы сейчас крайне разозлён этим запретом. Блин! Сидеть в ресторане, пить и не курить - это же пытка! Сидеть в самолёте, трястись от страха и не курить (про не пить - это уже другая тема (самая жуткая!) ) - это ужас!.. Поэтому, я с пониманием сейчас отношусь как к негодующим курильщикам, так и к облегчённо вздохнувшим не курящим людям.

Главное, чтобы т в о р и т ь не запретили!